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CINE Y REVOLUCIÓN EN LOS AÑOS SESENTA 
LATINOAMERICANOS.  
LA VIOLENCIA COMO TEMA EN EL CINE DE INTERVENCIÓN 






El proceso de radicalización y movilización social que tuvo lugar en la década de 
1960 en América Latina produjo, en el campo cultural, un encuentro explícito entre 
arte y política. En este contexto, las prácticas fílmicas y las representaciones 
elaboradas por el Nuevo Cine Latinoamericano no pueden desligarse de lo 
discutido y actuado en el ámbito de las organizaciones de la  Nueva Izquierda del 
continente. Este artículo aborda la cuestión de la violencia como uno de los ejes 
que atravesó al cine de intervención política latinoamericano del período, 
analizando una serie de filmes de tres de sus expresiones nacionales (el cinema 
novo brasileño y los cines militantes argentino y uruguayo). Se sitúa los filmes en 
el contexto de los movimientos emancipatorios de los cuales los cineastas se 
consideraban parte, y se examina el modo en que la discusión sobre los usos, la 
legitimidad e incluso la urgencia de la violencia como vía de transformación social 
permeó las películas. 
 




The process of radicalization and social mobilization happened in the 1960s in 
Latin America produced in the cultural field, a close encounter between art and 
politics. In this context, the film practices and representations developed by the 
New Latin American Cinema can not be separated from discussions within the 
New Left organizations in the region. This article examines the issue of violence as 
one of the shafts that spanned the Latin American political cinema in this period, by 
analyzing a series of films from three national expressions of this “political 
intervention” cinema (the Brazilian cinema novo and Argentine and Uruguayan 
militants cinemas). The films are placed in the context of the emancipatory 
movements of which the filmmakers considered themselves part, and is examined 
the manner in which the discussion on the uses, the legitimacy and even the 
urgency of violence as a means to social transformation permeated movies. 
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El cine político en América Latina tuvo su momento de mayor actividad y 
reconocimiento en las convulsionadas décadas de 1960 y 1970. Como han 
señalado diversos autores/as, analizar ese período en América Latina implica 
observar un encuentro explícito entre arte y política, una suerte de fusión 
transitoria de ambos campos (Longoni, 2013; Redondo, 2004). En ese contexto, 
las representaciones y prácticas fílmicas del cine de intervención política no 
pueden pensarse desligadas de lo acontecido en el ámbito de los movimientos y 
organizaciones de izquierda del continente.  
Tanto las prácticas militantes como toda una serie de cuestiones teóricas y 
aspectos simbólicos que formaban parte de discusiones que eran comunes al 
conjunto de los movimientos emancipatorios, resonaron con fuerza en el campo 
cinematográfico. En este sentido, pueden identificarse varios ejes problemáticos 
que atraviesan al cine político latinoamericano: el antiimperialismo, el rol de los 
artistas e intelectuales en la liberación, el sujeto “pueblo”, la democracia, el 
subdesarrollo, la construcción del socialismo, entre otros, todos ellos no obstante 
claramente enmarcados en la idea de “revolución”, considerada como un locus 
que da cohesión a los años 60/70 (Longoni, 2013). En este artículo analizaré la 
cuestión de la violencia como uno de esos ejes, abordando desde una perspectiva 
comparada los casos de los cines militantes de Argentina y Uruguay y el cinema 
novo brasileño, examinando el modo en que la discusión sobre los usos, la 
legitimidad e incluso la urgencia de la violencia como estrategia de resistencia y/o 
vía de transformación social permeó las películas. 
Siendo este un avance de una investigación en curso, privilegio la fuente 
fílmica, quedando pendiente un análisis más exhaustivo de los manifiestos y otras 
intervenciones públicas de los cineastas. Los filmes uruguayos escogidos son Me 
gustan los estudiantes (1968, Mario Handler), coproducida con fondos del Festival 
del semanario Marcha; El problema de la carne (1969, Mario Handler), Líber Arce, 
liberarse (1969, Mario Handler, Mario Jacob, Marcos Banchero y Luis Bello), 
ambas producidas por el Departamento de Cine de Marcha; y Refusila (1969, 
Grupo Experimental de Cine).1 Las tres películas argentinas son La hora de los 
hornos (1968, Cine Liberación), Mayo de 1969: los caminos de la liberación (1969, 
Realizadores de Mayo) y Ya es tiempo de violencia (1969, Enrique Juárez). 
                                                          
1 Aunque es un lugar común atribuir la producción de por lo menos tres de ellos a la Cinemateca 
del Tercer Mundo (c3m), los cortometrajes fueron realizados con anterioridad a la creación de 
dicha institución en noviembre de 1969.  
Mientras que las brasileñas son Deus e o diabo na terra do sol (1964) y Terra em 
transe (1967), ambas de Glauber Rocha. Escogí filmes presentados entre 1964 y 
1968-1969, porque este último bienio significa un quiebre –o una aceleración, 
mejor dicho- en el proceso de radicalización política y su contracara represiva en 
los tres países. Aunque con características distintivas en cada caso, a partir de 
ese momento y hasta mediados de los años setenta la confrontación adquirirá 
visos de guerra civil, especialmente en Argentina y Uruguay, siendo la violencia 
una de las formas más visibles de la política. En esa dirección, considero que si 
hasta 1968-69 la violencia es anunciada e incluso invocada en los filmes, en la 
producción militante del período posterior será abordada como parte de la 
experiencia cotidiana. Forman parte de este segundo período, por ejemplo, 
películas como la brasileña Você também pode dar um presunto legal (1971, 
Sergio Muniz), la argentina Los traidores (1973, Raymundo Gleyzer) y la uruguaya 
En la selva hay mucho por hacer (1973-74, W. Tournier, A. Echaniz y G. Peluffo). 
Con lo presentado en este artículo intento contribuir principalmente en dos 
direcciones. Primero, insertar a los cineastas y sus filmes en la trama discursiva y 
las apuestas políticas comunes a la nueva izquierda latinoamericana; en segundo 
lugar, aportar al conocimiento de los sentidos de la violencia manejados en la 
época, así como también en torno a los diversos sujetos que, más allá de las 
organizaciones guerrilleras, hicieron suyo el discurso que consideraba que había 
llegado la hora de la violencia revolucionaria. En este sentido, el texto ensaya una 
entrada diferente a la historia del Nuevo Cine Latinoamericano a la vez que intenta 
sumar elementos a las discusiones acerca de la cuestión de la violencia política en 
la historia reciente del Cono Sur y Brasil. 
 
Nueva izquierda, cine y revolución 
 
La cuestión de la violencia 
 
Las luchas de descolonización en Asia y África durante la segunda 
posguerra y muy especialmente la Revolución Cubana en 1959, entre otros 
procesos, impactaron en las agendas culturales y políticas de buena parte de la 
izquierda latinoamericana, incluidas las izquierdas brasileña, argentina y uruguaya. 
Uno de los principales efectos fue la ruptura de amplios sectores de militantes con 
las organizaciones históricas, como los partidos socialistas y comunistas, que 
volcados al reformismo o atados a las directivas de Moscú ya no podían dar 
respuesta a las nuevas condiciones que, a juicio de las generaciones más 
jóvenes, se presentaban para la revolución en América Latina. En esta coyuntura, 
surge lo que se conoce muy ampliamente como “nueva izquierda”, a la que María 
Cristina Tortti caracteriza apropiadamente como:  
 
[…] el conjunto de fuerzas sociales y políticas que, a lo largo de dos 
décadas, protagonizó un ciclo de movilización y radicalización que 
incluyó desde el estallido social espontáneo y la revuelta cultural hasta el 
accionar guerrillero, y desde la eclosión de movimientos urbanos de tipo 
insurreccional al surgimiento de direcciones clasistas en el movimiento 
obrero (2014, p. 17). 
 
Una de las cuestiones clave para entender la agria división que se 
produce entre una “vieja” y una “nueva” izquierda en los años cincuenta y sesenta 
es precisamente, la violencia política y su papel en el cambio social: sus 
justificaciones, sus tiempos, sus métodos. En un sentido general, entiendo aquí 
violencia política como aquella que se utiliza para tratar de afectar la estructura o 
distribución del poder en una sociedad dada (Giner et al., 1998). Más 
estrictamente, Ansaldi y Alberto se refieren a una violencia política armada al 
enfatizar “la opción por un grupo o de un colectivo social organizado política y 
militarmente para cuestionar el poder del Estado (la estructura del poder) y la 
violencia considerada legítima que éste detenta y, teóricamente, monopoliza y 
ejerce” (2014, p. 31).2 En este trabajo el foco está puesto en la violencia política 
revolucionaria, de signo socialista, que es la que se discute y promueve en el 
ámbito de la nueva izquierda latinoamericana. No obstante no debe olvidarse la 
presencia, en el mismo contexto, de una violencia contrarrevolucionaria y hasta de 
una antirrevolucionaria (Ansaldi, 2014, p. 50). Cómo se podrá apreciar más 
adelante, la denuncia de una omnipresente violencia de las clases dominantes se 
repite en todas las películas, ya sea ejercida para conservar el orden o empleada 
para construir uno nuevo de carácter aún más opresivo. 
En el Cono Sur y Brasil, el problema de violencia política fue revisitado por 
la historiografía a partir de los años ochenta del siglo pasado, coincidiendo con la 
coyuntura de las transiciones a la democracia, para hacer referencia al accionar 
de las organizaciones armadas surgidas en los años sesenta y setenta. Más allá 
de que esta recuperación partió desde un juicio claramente condenatorio, lo cierto 
es que hay un consenso más o menos generalizado acerca de que en el período 
1960-70 la violencia revolucionaria fue un signo de época en la región.  En 
consecuencia, la violencia política en la historia reciente del Cono Sur 
latinoamericano ha sido abordada en estas últimas tres décadas con mucha 
frecuencia y desde múltiples enfoques, tanto dentro como fuera del ámbito 
académico, produciendo una considerable bibliografía.3 Aunque cada proceso tuvo 
                                                          
2 Existen múltiples abordajes sobre la violencia política, principalmente por parte de la ciencia 
política, la sociología histórica y la historiografía. Para una síntesis de los principales enfoques y su 
utilidad para el estudio de la historia reciente latinoamericana, ver Marchesi y Yaffé (2010) y 
Ansaldi y Alberto (2014). 
3 Sólo a modo de ejemplo, ya que la bibliografía es abundante, se pueden destacar los siguientes 
textos sobre estos procesos: acerca de Uruguay, Rey Tristán (2006), Aldrighi (2001), Markarian 
(2012), Marchesi y Yaffé (2010); sobre Argentina, Pozzi y Schneider (2000), Brennan (1994), 
sus especificidades, lo sucedido en cada uno de los tres países no puede ser 
considerado aisladamente, sino que cualquier investigación sobre la violencia 
política deberá, como bien señalan Marchesi y Yaffé, “explorar las conexiones que 
los diversos actores entablan con procesos transnacionales de circulación de 
ideas, recursos y personas” (2010, p. 115). 
Si bien es cierto que las experiencias guerrilleras dominaron los estudios, 
Aldo Marchesi advierte que ni aún la historia de estos movimientos puede ser 
reducida a su dimensión militar, ya que se trató de movimientos políticos, en 
algunos casos originados en las movilizaciones sociales: “El uso de la violencia 
buscó expandir los límites de la acción política. Se tornó un camino para 
desarrollar acción colectiva en un ambiente hostil, donde la extrema polarización 
dio forma a la guerra fría en América Latina” (2015, p. 2). Como en otros países 
del continente, en Argentina, Uruguay y Brasil diferentes sectores de la izquierda 
apostaron por el cambio revolucionario, y en muchos casos por el uso de la 
violencia armada como medio para transformar el orden social. Organizaciones 
guerrilleras, expresiones sindicales clasistas, movimientos villeros, sacerdotes y 
cristianos de base, agrupaciones estudiantiles: un amplio y heterogéneo mapa de 
organizaciones del llamado “campo popular”  que llegó a aceptar, avanzados los 
años sesenta, que tomar el camino de la violencia -junto con otras formas de 
lucha- era necesario para derrotar la dominación imperialista y sus agentes 
locales. 
Una de las premisas que orienta este texto es que, lejos de ser patrimonio 
de pequeños grupos radicalizados, o ser una mera reacción contra el autoritarismo 
estatal, las representaciones justificadoras de la violencia –y el ejercicio mismo de 
la violencia como medio político- formaban parte de un entramado extendido por 
toda América Latina y el llamado Tercer Mundo, el cual tuvo sus actualizaciones 
específicas en cada país y/o región. Es  cierto que, como sostienen varios autores 
para los casos uruguayo y argentino, el autoritarismo creciente cumplió un rol 
importante en la radicalización de fracciones de la clase obrera y los grupos 
medios, especialmente los jóvenes, sin lo cual no podría explicarse el relativo 
apoyo (o al menos simpatía) a las iniciativas guerrilleras. Pero hay un sustrato que 
hunde sus raíces más atrás y más lejos: un horizonte emancipatorio que se 
vislumbraba desde la década de 1950 y que sería abrazado por diversos 
movimientos sociales a lo largo y ancho de ese “tercer mundo”, y que también 
tendría resonancias en centros neurálgicos del capitalismo como EE. UU. y 
Europa. 
En la segunda posguerra, los procesos de descolonización de los países 
de Asia y África impactaron fuertemente en las agendas culturales y políticas de la 
                                                                                                                                                                                 
Anguita y Caparrós (1997-1998), Carnovale (2009). Para Brasil, ver Araujo (2000), Nercesián 
(2006), Mocellin (1999), Ridenti (1993 y 2004). 
izquierda en Latinoamérica. Pero la confirmación de que una nueva era en la 
historia de la humanidad se avecinaba la tuvieron en 1959 con la Revolución 
Cubana, “cuyo faro irradiaba como modelo de revolución y de construcción de 
socialismo, en un clima epocal donde un ejército desarrapado de vietnamitas 
derrotaba al del país más poderoso de la tierra” (Terán, 2004, p. 14). Junto con el 
desarrollo de estos procesos concretos, una serie de textos circulantes en América 
Latina desde principios de los sesenta articularon y difundieron buena parte de los 
ejes a partir de los cuales construyó la teoría y la práctica de la nueva izquierda: 
tanto Los condenados de la tierra del psiquiatra revolucionario de origen martinico 
Frantz Fanon (1963), que contenía un célebre prólogo de Jean Paul Sartre, como 
los textos de Ernesto “Che” Guevara (1997 [1961]) y de Régis Debray (1967). Así 
como también las directrices y discursos emitidos desde los encuentros 
internacionalistas con centro en La Habana, como la Conferencia Tricontinental en 
1966 y la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) en 1967, en las 
que participaron numerosas organizaciones de izquierda.4 El resultado fue la 
convicción de que de una violencia “atmosférica, que estalla aquí y allá y aquí y 
allá barre con el régimen colonial” (Fanon, 1963, p. 34), se debía pasar a una 
violencia planificada y dirigida hacia la victoria final en todo el Tercer Mundo.  
 
Un cine para intervenir   
 
De esta “estructura de sentimiento” (Williams, 1980) participaron, como 
actores significativos el escenario de la nueva izquierda, escritores, artistas 
plásticos, músicos y cineastas, entre otros artistas e intelectuales (a veces 
autodenominados “trabajadores de la cultura”) de Uruguay, Argentina y Brasil. Esa 
inserción implicó, en muchos casos, vínculos concretos de los artistas 
organizaciones políticas de la izquierda revolucionaria. El ámbito cinematográfico 
fue particularmente conmovido por ese movimiento, dando lugar a lo que se 
conocería con diferentes nombres –uno de ellos es “cine militante”- y que prefiero 
llamar de modo más general cine de “intervención política”. Este cine, según 
Getino y Vellegia: 
 
Expresa una concepción del mundo, del hombre y de los pueblos distinta 
de los que supone el proyecto de cine hegemónico. Esta propuesta es 
inclusiva, según el tiempo y el espacio, de posiciones políticas e 
ideológicas diferenciadas pero convergentes en su vocación crítica y en 
una voluntad de cambio social y cultural (2002, p. 14). 
 
Comprendía tanto a realizadores/as individuales como a colectivos 
relativamente estables, también algunas experiencias efímeras o encuentros 
                                                          
4 Acerca del impacto de OLAS específicamente en la izquierda del Cono Sur, ver Marchesi (2014). 
circunstanciales, pero todos poseían similares inquietudes: por un lado, una firme 
voluntad de realizar un cine que acompañara y promoviera las luchas populares 
del momento; por otro, preocupación por encontrar un lenguaje adecuado para 
transmitir y representar estas nuevas realidades y sujetos, en tanto su vocación 
rupturista también se dirigía contra la tradición del cine clásico-industrial.5  
En un nivel regional, esta tendencia debe ser situada en el marco de un 
movimiento de renovación cinematográfica de alcance mundial –los “nuevos 
cines”– que en América Latina se expresó en el surgimiento del Nuevo Cine 
Latinoamericano (NCL), el cual fue, en cualquiera de sus expresiones nacionales 
incluidas las tres aquí analizadas, una combinación de intervención política radical 
con experimentación estética y narrativa.6 De modo que la conformación del NCL 
a principios de los años sesenta debe pensarse, por un lado, en un contexto 
regional marcado por las ideas y proyectos de transformación social arriba 
mencionados, instalando los debates en torno a la liberación y las tareas que en 
su concurso le cabían a los artistas e intelectuales, entre ellos a quienes hacían 
películas. Por otro,  su emergencia se liga de una serie de transformaciones que 
involucraron a gran parte de la cinematografía mundial. Con el precedente del 
neorrealismo italiano, surgieron los llamados “nuevos cines” como resultado tanto 
de circunstancias históricas (procesos políticos y cambios sociales, renovación 
generacional, desarrollos tecnológicos) como de estrategias deliberadas (políticas 
cinematográficas nacionales, nuevos productores).7 Esta renovación se desarrolló 
como respuesta al modelo hegemónico, cuyo mejor ejemplo era la producción 
hollywoodense, con su sistema de producción industrial y su modo de 
representación institucional o MRI.8 
                                                          
5 El uso de la denominación Nuevo Cine Latinoamericano la tomo de Zuzana Pick (1993). Hay 
quienes consideran que ese concepto unificador debe ser revisado (Paranaguá, 2000; Tal, 2005) 
debido a una diversidad derivada de las distintas realidades cinematográficas previas y los 
contextos sociopolíticos específicos de cada país. Sin embargo, considero que uno de sus 
aspectos más notables es que se trató de un proyecto continental, convicción que es compartida 
por autores como Avellar (1995), Vellegia (2009) y Flores (2013). Los rasgos comunes son 
reconocibles: una agenda compartida de problemas propios del campo cinematográfico, una 
producción teórica constante y la construcción de una red trasnacional de encuentros, 
asociaciones, comités y cinematecas. La producción historiográfica sobre este movimiento es 
vasta, como lo demuestra la revisión que realiza Lusnich (2011) haciendo énfasis en aquellos que 
presentan una dimensión comparativa. 
6 Sobre la doble radicalidad del proyecto, ver Lusnich (2009, p. 13). 
7 Para un panorama general de los nuevos cines de los años sesenta, ver el volumen coordinado 
por Monterde y Riambau (1996). 
8 Utilizamos el concepto de modos de representación propuesto por Noël Burch (1991), el cual da 
cuenta -en perspectiva diacrónica- de la organización de los textos fílmicos. Esos modos son 
históricos, y el uso que en ellos se ha hecho de los códigos cinematográficos está permeado por el 
contexto de producción, contemporáneos a los filmes. Burch propone un Modo de Representación 
Primitivo (el cine de los orígenes) y un Modo de Representación Institucional (el cine clásico). Otros 
autores agregan un Modo de Representación Moderno.  
En cuanto al cine político uruguayo, la escasa historiografía versa 
principalmente acerca de un tema: la Cinemateca del Tercer Mundo (c3m). 
Precedida por varios festivales y un cineclub organizados por la revista Marcha, la 
creación de la Cinemateca significó un cambio importante y un alineamiento de 
buena parte del campo cinematográfico con las propuestas de la izquierda 
revolucionaria. Fundada en 1969 y disuelta con la llegada del gobierno militar en 
1973, fue un centro clave de exhibición del cine político latinoamericano y tuvo 
participación activa en los debates sobre el Nuevo Cine Latinoamericano.9 No 
obstante, algunos trabajos recientes sitúan lo ocurrido con la c3m en un contexto 
de diversas experiencias similares previas sin las cuales su emergencia no puede 
ser comprendida (Lacruz, 2015; Wschebor, 2012).  
En Argentina, la radicalización del campo cinematográfico también se 
produjo hacia fines de los años sesenta, a la par del incremento de la movilización 
social. Los dos grupos cinematográficos más importantes y que más atención 
historiográfica han concitado son Cine Liberación, vinculado a la izquierda 
peronista, y Cine de la Base, vinculado al Partido Revolucionario de los 
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), organización de la 
izquierda marxista. La bibliografía sobre ambos grupos es considerable, y si bien 
estas dos experiencias orgánicas fueron las más estables y reconocidas, hubo 
otros grupos o realizadores que produjeron importantes materiales, la mayoría de 
ellos en la clandestinidad, como Enrique Juárez, Jorge Cedrón y el grupo 
Realizadores de Mayo.10  
De los tres corpus nacionales aquí referidos, el brasileño es el que mayor 
cantidad de bibliografía ha generado, principalmente sobre el movimiento cinema 
novo y, dentro de él, Glauber Rocha. Buena parte de la historiografía suele 
distinguir tres etapas del cinema novo: una primera (1960-1964) en la cual el tema 
principal es el nordeste del país y sus campesinos; le sigue un segundo período -a 
partir del golpe militar de 1964 y hasta 1968- en el que las inquietudes de los 
cineastas se centran en la coyuntura política brasileña. En tanto que la 
persecución explícita a cualquier disidencia encarada por el gobierno militar a 
partir de 1968 y la radicalización de la izquierda, incluida la opción por la lucha 
armada, marcó el inicio de la etapa final del cinema novo, en la que la politicidad 
de los filmes cambió de eje: la alegoría y la sátira dominaron como modo de 
acercarse a la realidad brasileña (Bernardet, 1985; Xavier, 1993; Viany, 1999). No 
                                                          
9 Además de lo referido en estudios tempranos sobre cine uruguayo (Martínez Carril, 1987; Hintz, 
1988), el surgimiento y la actividad de la c3m son analizados por Tzvi Tal (2004) y, especialmente, 
Lucía Jacob (1997). En tanto un  trabajo de Mariana Villaça (2012) brinda elementos para 
reflexionar sobre los vínculos políticos de aquellos cineastas con la militancia de izquierda, 
especialmente con MLN-Tupamaros. 
10 Sobre Cine Liberación y La hora de los hornos, ver Mestman (2001) y Celentano (2006). Acerca 
de Gleyzer y Cine de la Base, ver Mestman (2008) y Peña y Vallina (2000). Para Realizadores de 
Mayo, ver Campo (2009). 
obstante, el cinema novo no fue la única expresión de esa radicalización 
cinematográfica, que incluye a cineastas como Olney Sao Paulo, Sergio Muniz y 
parte de la producción del cinema marginal o udigrudi a fines de los sesenta y 
principios de los setenta. 
 
La Suiza de América explota 
 
En un trabajo reciente, la investigadora uruguaya Cecilia Lacruz hace 
hincapié en un proceso que excede a la Cinemateca del Tercer Mundo, en el cual 
“frente a acontecimientos críticos de la coyuntura, aficionados, amateurs, 
cineastas, estudiantes, respondieron filmando y reorganizando la narración de 
temas comunes, como los mártires estudiantiles y la violencia de los 
enfrentamientos callejeros” (2015, p. 2). Esa efervescencia comprendía entre otros 
al Grupo de Experimental de Cine (GEC), de la Facultad de Arquitectura,  el Taller 
de Fotografía y Cinematografía de la Escuela Nacional de Bellas Artes de la 
Universidad de la República, el semanario Marcha, con su Departamento de Cine 
(1968) y su Cine Club (1969). Muchos de ellos/as, no obstante, más tarde o más 
temprano se vincularían de manera individual o colectivamente con la c3m. 
En ese contexto, aparece el cortometraje Me gustan los estudiantes, cuyo 
énfasis está puesto en denunciar el sometimiento a las políticas norteamericanas, 
tomando como eje narrativo las protestas estudiantiles en Montevideo contra la 
presencia del presidente norteamericano Lyndon B. Johnson en la Conferencia de 
Jefes de Estado de la OEA en Punta del Este, en abril de 1967. El sujeto que 
resiste es el estudiantado universitario, muy activo desde mediados de la década y 
hasta entrados los setenta. El brevísimo filme, musicalizado por dos canciones 
que ensalzan la lucha estudiantil –“Que vivan los estudiantes” (Violeta Parra) y 
“Vamos estudiantes” (Daniel Viglietti), ambas interpretadas por Viglietti-  está 
montado de una manera particular, orientada a acentuar un contraste: cuando los 
estudiantes están tirando piedras, construyendo barricadas y otras actividades de 
protesta suenan las canciones, mientras que cuando aparecen los presidentes en 
la conferencia –especialmente L. B. Johnson- o las fuerzas de seguridad, el sonido 
se corta abruptamente. El montaje reafirma que la división entre los dos campos 
parece insalvable, y además que lo que sostiene el orden de cosas es la violencia, 
encarnada en el aparato represivo estatal. 
Lacruz destaca que la presentación de la película en el Festival de Marcha 
en 1968 -la película fue coproducida por el semanario, que financió su finalización- 
le dio una nueva relevancia a los hechos que relata. Al proyectar Paralelo 17 (Joris 
Ivens, 1968), Olla Popular (Gerardo Vallejo, 1967) y cerrar la función con Me 
gustan los estudiantes “el contexto de la victoria estudiantil adquiría otra 
dimensión: Uruguay pasaba a ser escenario activo y participante de la lucha 
contra el imperialismo” (2015, p. 8). La autora piensa la aparición de Me gustan los 
estudiantes como un momento de legitimación y de pertenencia simbólica –de los 
cineastas y de los estudiantes- a una “comunidad antiimperialista” (Marchesi, 
2006). Me gustan los estudiantes también pone en escena una transformación 
radical del repertorio de acción directa en Uruguay, reivindicando el combate 
callejero, con sus distintas modalidades: barricadas, pedradas, quema de 
vehículos, que fueron innovaciones respecto de las formas de protesta de 
generaciones anteriores del movimiento estudiantil (Markarian, 2012, p. 54). 
Uruguay 1969: el problema de la carne fue producido como noticiero por 
Departamento de cine del Semanario Marcha. Como años antes en Cañeros 
(1965, M. Handler), se pone en escena el sujeto obrero, cuyas movilizaciones 
alcanzaron un importante grado de conflictividad en estos años, centrándose en el 
conflicto de obreros de la carne en 1969 y la organización de la “marcha a pie” 
hacia Montevideo. Durante la primera parte, el cortometraje recorre la historia de 
la industria cárnica uruguaya, destacando el monopolio de las compañías 
extranjeras, apenas desafiado por la creación del frigorífico nacional en 1929. 
Como hito de conflictividad, resalta la supresión de los 2 kg de carne diarios que 
recibían los obreros en abril de 1957 y las medidas para eliminar al Frigorífico 
Nacional a favor de la creación de EFCSA.11 El tono informativo da paso en el 
segundo tramo al registro testimonial: la cámara filma una reunión en el patio de 
una casa en Paysandú, donde obreros frigoríficos debaten la organización de la 
movilización hacia la capital del país, denominada “marcha a pie”. Luego un grupo 
de hombres (también parecen ser obreros) canta una canción que propugna la 
unión entre obreros y estudiantes, y continuación el testimonio de un trabajador en 
primer plano: “hay que hacer otra clase de lucha, porque con esta clase de lucha 
no vamos a ningún lado. Habría que formar una unidad, y entonces jugársela el 
todo por el todo”. Mientras tanto, el montaje contrapone las imágenes de las 
fuerzas de seguridad vigilando y recorriendo -como si estuvieran preparándose 
para algo inminente- con planos de cantegriles12. La voz over cierra con una 
advertencia: “En 1956 murieron dos obreros por dos kg de carne. En 1969 se 
espera. La tensión crece y no se sabe hasta dónde llegará. Este film fue hecho en 
plena batalla, sin conocer el resultado. Sea cual fuere, será el resultado de una 
larga, cruenta y esperanzada lucha guerra final”. Este aviso parece referirse a 
bastante más que la lucha particular de los obreros de la carne, o por lo menos, 
incorpora la movilización obrera, junto a la estudiantil, a la “guerra” que ya se 
desató o está pronta a desatarse. 
                                                          
11 Establecimiento Frigorífico del Cerro S. A., frigorífico convertido por el Estado en “cooperativa” 
tras la retirada de Swift-Armour, pero cuyo directorio estaba compuesto por notables de la 
oligarquía. Los negociados del sector cárnico son tratados por otro cortometraje uruguayo 
contemporáneo, La rosca (1969), del Grupo América Nueva. 
12 Los “cantegriles” son asentamientos informales de viviendas precarias, homologables a las 
denominadas “villas miseria” en Argentina o los llamados “barrios de invasión” en Colombia. 
Refusila, realizada por un grupo de estudiantes de la Facultad de 
Arquitectura, es menos conocido pero es una de las propuestas más radicales, ya 
desde los créditos, en los que aparecen soldados, manifestantes y fusiles 
apuntando al espectador. La estructura de Refusila parece simple: un noticiero, en 
el que vertiginosamente las voces over de un hombre y una mujer relatan 
sumariamente noticias de conflictos a lo largo del año 1968, mientras de fondo 
suena el tic-tac acelerado de un timer que parece anunciar que algo va a estallar 
de un momento a otro: huelgas, carestía, medidas prontas de seguridad, 
secuestros, etc. La cuenta de acontecimientos finaliza con la noticia del asesinato 
del trabajador municipal Arturo Recalde el 21 de enero de 1969. En la banda de 
imagen la estrategia es sugestiva: se suceden planos en movimiento de la vida 
cotidiana, que incluyen gente caminando en el centro de la ciudad, intercalados 
con planos fijos de la situación en los cantegriles, especialmente niños/as, y de 
grafitis de protesta contra el gobierno. Ya en el tramo final, la banda sonora 
cambia, los locutores dan paso a una alegre música instrumental mientras vemos 
imágenes de movilizaciones, protesta y represión: la bomba parece haber 
estallado. El énfasis de Refusila, no obstante, parece estar puesto en la lucha de 
masas, en las calles y no en la opción armada (si bien se menciona a los 
Tupamaros en la primera parte del corto), similar a lo planteado en El problema de 
la carne. 
Liber Arce, liberarse, por su parte, se centra en el asesinato del militante 
comunista convertido en el primer “mártir” estudiantil uruguayo en agosto de 
1968.13 Tomando como eje el asesinato y funeral de Arce, la película traza un 
derrotero que se repite en buena parte de los filmes políticos de la época: uno en 
el que a la violencia de las clases dominantes le sucede la violencia como 
resistencia de los oprimidos, culminando con un explícito llamamiento a la lucha 
armada. De modo similar a otros filmes uruguayos, el cortometraje inicia 
desmontando el mito de “la Suiza de América”, que es en realidad un país “para 
500 familias”, dominado por el imperialismo norteamericano y en el que la mayor 
parte de su población está sufriendo las consecuencias de la crisis, con un alto 
número de desocupados y donde abundan las ollas populares. La situación del 
pueblo uruguayo es el de uno “subdesarrollado”, volcado a experiencias alienantes 
como los juegos de azar y el fútbol, y “explotado y dominado por el imperialismo 
norteamericano […] como el resto de América”, señalan los intertítulos. Esta 
dominación imperialista, secundada por las oligarquías locales, se sostiene y 
asegura por la violencia. Las imágenes de represión policial en otros países del 
continente se superponen con otras de la realidad uruguaya. En este país, 
                                                          
13 Este cortometraje mudo se estrenó en la ceremonia inaugural de la c3m del 8 de noviembre de 
1969 –y en presencia de Joris Ivens - junto con las películas de Alvarez L.B.J. y 79 primaveras, 
entre otras. 
precisamente, “sólo se gobierna con medidas de seguridad”, haciendo referencia a 
las Medidas Prontas de Seguridad dictadas por el Poder Ejecutivo.14  
El punto más alto de esta avanzada represiva, según el filme, llega 
entonces cuando los estudiantes salen a la calle en 1968, y se produce el 
asesinato del joven comunista: “La Suiza de América tiene su primer mártir de la 
libertad”. Aparece como el tema de la película, pero en rigor el acontecimiento de 
del asesinato –ilustrado con las imágenes del multitudinario funeral que tuvo lugar 
y del responsable político del crimen, Pacheco- es el eje narrativo del relato, que 
funciona como pretexto para el llamado a la resistencia (armada). A partir de allí, 
la segunda mitad del filme explora decisivamente la respuesta que el sujeto 
popular interpelado debía ofrecer ante la ofensiva oligárquico-imperialista. Los 
intertítulos con la siguiente frase del Che: “en cualquier lugar que nos sorprenda la 
muerte, bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito de guerra, haya llegado a 
un oído receptivo y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, con 
tableteos de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria”, cuyas 
oraciones se intercalan en la última secuencia, dan el marco de sentido a un 
vertiginoso montaje que comienza aludiendo a la guerrilla tupamara y finaliza con 
el plano de una rústica inscripción en pared montevideana que advierte que la 
sangre de Arce “no será derramada en vano”. En la banda visual el montaje, 
recurso privilegiado, vincula planos de las fuerzas de seguridad uruguayas y los 
ejércitos norteamericanos, del mismo modo que es asociado el rostro de Líber 
Arce con el de los caídos tupamaros en la toma de Pando.15  
 
                                                          
14 Las Medidas Prontas de Seguridad son un recurso de limitación constitucional de derechos, de 
carácter temporal, que si bien se ha utilizado en distintos períodos de la historia uruguaya, entre 
1967 y 1973 (antes de la dictadura) su aplicación fue reiterada, convirtiéndose en una herramienta 
clave de los gobiernos de Gestido, Pacheco y Bordaberry.  
15 Cecilia Lacruz (2015) recuerda que entre el estreno del material del sepelio de Arce en agosto y 
la inauguración de la c3m en noviembre, el MLN-Tupamaros realizó en octubre la toma de la 
ciudad de Pando. Esta acción dejó tres guerrilleros y un civil muertos, y significó lo que Clara 
Aldrighi (2001) indica como un salto en la acción militar del movimiento, que adoptaría de allí en 
más características “propias de la guerra civil”. 
 
Imagen del filme Líber Arce, liberarse 
 
Las cuatro películas muestran la creciente movilización social durante el 
pachecato, y apuntan la radicalización de los sujetos principales del 
enfrentamiento con el régimen: los trabajadores y los estudiantes.16 La guerrilla 
aparece recién en Refusila y Liber Arce, liberarse, pero compartiendo 
protagonismo con otras formas de protesta y de acción directa. Del mismo modo, 
tomadas como conjunto, la pluralidad de referencias “ideológicas” de las películas 
resuena en casi todo el espectro de la izquierda uruguaya: las menciones a los 
jóvenes comunistas, al Che Guevara, a los Tupamaros y a Vietnam, entre otros, 
exponiendo la mezcla de influencias que caracterizó la cultura política de izquierda 
vigente en Uruguay en los años sesenta.  
Hacia fines de aquella década, la justificación de la violencia organizada -y 
en algunos casos la lucha guerrillera- fue la posición hegemónica el espectro de 
las organizaciones de la nueva izquierda uruguaya, especialmente las de 
orientación revolucionaria,  como la Federación Anarquista Uruguaya, el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el MLN-Tupamaros y otras agrupaciones 
menores.17 Mientras que en las organizaciones de la “vieja” izquierda uruguaya, 
apegadas a concepciones reformistas o y/o etapistas, la posición oficial sobre el 
uso de la violencia con fines políticos era bastante clara. Pero incluso estas 
organizaciones, que por otra parte habían atravesado procesos de renovación y 
reestructuración desde los años cincuenta, se vieron interpeladas por este debate. 
                                                          
16 Jorge Pacheco Areco, del partido Colorado, presidió Uruguay desde 1967, tras la muerte del 
presidente electo Gestido, hasta 1972. Aunque el giro autoritario ya había comenzado con Gestido, 
el gobierno de Pacheco representó la solución conservadora, tanto en lo político como en lo 
económico, implementada por parte de las clases dominantes uruguayas para acabar con la crisis 
de dominación que arrastraba desde fines de los cincuenta y disciplinar a una sociedad cada vez 
más movilizada. La vigencia casi permanente de las Medidas Prontas de Seguridad (ver supra nota 
14) fue una de las características distintivas de su gobierno. Ver Caetano y Rilla (1994). 
17 Para un panorama de la izquierda revolucionaria uruguaya, ver Rey Tristán (2006). 
El Partido Socialista sufrió escisiones y deserciones relacionadas con el debate 
respecto a la legitimidad de la violencia revolucionaria, dándose numerosos casos 
de miembros del PS incorporándose a la guerrilla o intelectuales vinculados al 
partido llamando a la lucha armada (Rey Tristán, 2006). También es significativo el 
caso de los comunistas uruguayos, cuya posición respecto a la lucha armada es 
especial, diferenciándose de la “nueva izquierda” pero  también de la mayoría de 
los PC latinoamericanos. Durante los sesenta, arduamente debió conciliar sus 
posiciones cercanas a la URSS con el entusiasmo sincero por la revolución 
cubana (Markarian, 2010) y a diferencia de otros partidos de orientación soviética 
en el continente, el PCU participó de la reunión de la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) en La Habana en 1967, y aunque no 
apoyó tajantemente el método guerrillero, reconoció explícitamente el papel de la 
lucha armada en la emancipación del continente.18  
En cuanto a los sectores juveniles –donde el comunismo tenía mucha 
influencia- la radicalización estudiantil-juvenil del 68 parece haber sido condición 
del crecimiento exponencial de las opciones armadas y de acción directa, y no su 
consecuencia. En su notable estudio sobre el 68 uruguayo, Vania Markarian 
(2012) detecta en expresiones culturales y artísticas de los jóvenes comunistas la 
existencia de una épica de la lucha armada que los acercaba a los grupos que 
efectivamente ingresaron en ella.  
En el campo cultural, los ejemplos de este ambiente son muchos, pero 
uno paradigmático es el semanario Marcha. Referencia ineludible del campo 
intelectual uruguayo (y de gran relevancia en toda Latinoamérica), la revista 
estuvo atravesada por las discusiones sobre la violencia y la lucha armada, como 
bien muestra Martín Ribadero (2014), que destaca cómo a fines de los sesenta las 
posiciones sobre la legitimidad de la violencia revolucionaria abrió una brecha 
entre la dirección de la revista y la nueva generación –muy radicalizada- de 
colaboradores. También en el teatro, la literatura y la música popular, alineados 
con el campo antiimperialista, las referencias a la violencia como herramienta para 
la emancipación son frecuentes. Basta con acercarse a algunos ejemplos del 
cancionero de artistas vinculados a la izquierda uruguaya: “Papel contra balas/ no 
puede servir/ canción desarmada /no enfrenta a un fusil” (“Solo digo compañeros”, 
Daniel Viglietti).  
 
El Cordobazo, antes y después  
                                                          
18 En sus expresiones oficiales, el PCU promovía una ética de la militancia comunista no violenta, 
legal. Pero algunos grupos o dirigentes empezaron a pensar en un aparato armado, realizando 
preparativos silenciosos en varias coyunturas. Los jóvenes, principalmente, acometieron acciones 
contra blancos simbólicos y lucharon en primera línea en los enfrentamientos callejeros contra la 
policía. Ver Markarian (2012). 
 
 
Realizado entre 1966-1967 y presentado al año siguiente, La hora de los 
hornos es el filme emblemático del cine militante argentino y uno de los más 
reconocidos del NCL. Constituida por tres partes, Neocolonialismo y violencia (I), 
Acto para la liberación (II) y Violencia y liberación (III), si el objeto es el tratamiento 
de la violencia el filme puede ser dividido en dos grandes bloques. En el primero 
de ellos, es la violencia generada por el Estado y las clases dominantes la que se 
describe y denuncia, no sólo en Argentina sino en todo el Tercer Mundo. Esto 
comprende a la parte I, donde se intenta -con una lógica argumental muy en 
sintonía con Los condenados de la tierra de Fanon- correr el velo en torno a las 
violencias que son producto del orden social vigente: la cotidiana (explotación, 
miseria), la política (dependencia, represión estatal), la cultural (colonización 
pedagógica, extranjerización, alienación). Esta perspectiva incluye también casi 
toda la parte II, donde es el peronismo proscripto el objeto de la persecución y 
represión de las clases dominantes y sus brazos armados.  
 
 
Imagen del filme La hora de los hornos 
 
No obstante el poderoso final de la parte I con varios minutos de la imagen 
martirizada del Che Guevara en Bolivia (“La opción”) –la cual es un llamado a 
seguir su ejemplo- el segundo gran bloque comienza en el último tramo de Acto 
para la liberación: luego de un recorrido por la historia del peronismo hasta su 
derrocamiento y la posterior resistencia peronista, se diagnostican los límites del 
espontaneísmo, y en el capítulo siguiente -“La guerra hoy”- se da comienzo a la 
argumentación en torno a la urgencia de la lucha armada. Intentando demostrar la 
necesidad de pasar de la resistencia a la ofensiva, la película ofrece un contraste 
que no puede ser mayor: por un lado, los testimonios de un obrero peronista hábil 
para fabricar clavos “miguelitos” y de una mujer que enfrentó a la policía con gas 
pimienta; por el otro, se muestra el entrenamiento contrainsurgente de los militares 
latinoamericanos en Estados Unidos y Panamá, fuerzas que, se afirma (con 
impactante lucidez, hay que reconocer), están “preparándose para el genocidio”. 
Contra esas fuerzas, se pregunta el narrador, “¿Puede concebirse la victoria sin 
armas? […] El pueblo debe prepararse para una larga y dolorosa lucha”. Este 
argumento de la gran desigualdad de recursos es reforzado por testimonios de 
reconocidos militantes de aquella coyuntura de movilización social: para el 
dirigente sindical azucarero Leandro Fote (más tarde miembro del PRT-ERP) 
“Ninguna solución de fondo han tenido los trabajadores azucareros. Por eso yo 
creo que la lucha de los trabajadores tiene que ser otra […] debe ser por el poder”. 
Seguidamente, el dirigente de la Juventud Peronista de Tucumán, Ernesto Andina 
Lizarraga, afirma decididamente que “El pueblo no quiere ya ese tipo de lucha 
[defensiva], quiere otro tipo de acción. Una acción positiva, una acción de toma del 
poder político y que únicamente puede llevarse a cabo con un organización de tipo 
militar, una lucha armada.” 
Este llamado a una violencia ofensiva da pie inmediatamente a la tercera 
parte de La Hora de los hornos. Y aquí retornan las principales referencias 
políticas que rigen el filme en su perspectiva de futuro19: Frantz Fanon y el Che 
Guevara, a cuyas citas sobre la violencia se suma (a través de su compatriota 
Fanon) la del martinico Aimé Cesaire, con las conocidas líneas de la obra “Y los 
perros callaban” (1974): “Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado 
civil: la rebeldía; mi edad: la edad de piedra”. Ya en la parte III, los primeros 
capítulos refuerzan la tesis acerca de la existencia de una violencia constante de 
las clases dominantes: desde el testimonio de un anciano activista que recuerda la 
represión del ciclo de conflictividad obrera de 1918-1922 hasta el recuento de los 
caídos en las luchas populares de 1967-1969, pasando por los fusilamientos de 
José León Suárez en 1956.20 En el tramo final, el filme expone frontalmente su 
opción por la violencia política armada, de carácter ofensivo, contra el 
imperialismo y sus agentes nacionales. Mientras suena la canción “Violencia y 
Liberación”, que condensa los sentidos del filme, la voz over lee un texto del 
sacerdote uruguayo Juan Carlos Zaffaroni, donde destaca “la eficacia reveladora 
de la verdad” que posee la violencia. A continuación, la propuesta guerrillera se 
hace más explícita aún con la lectura de un texto de los recién constituidos 
Tupamaros uruguayos acerca de la lucha armada. Llegados a este punto, la 
consigna guevariana “crear muchos Vietnam” es la que intenta unificar la 
                                                          
19 En otros aspectos, de los múltiples que toca el filme, se utilizan otras referencias. Por ejemplo, 
en su repaso por la historia argentina y latinoamericana, Cine Liberación apela a autores 
vinculados al revisionismo histórico, como José Hernández Arregui y Raúl Scalabrini Ortiz. 
20 Cuenta incluso con el testimonio de Julio Troxler, sobreviviente de los fusilamientos en los 
basurales de la localidad bonaerense de José León Suárez, una masacre cometida por el gobierno 
militar de la autodenominada Revolución Libertadora contra militantes peronistas. En la entrevista, 
Troxler hace un explícito llamado a la lucha violenta. 
pluralidad semántica y la diversidad de tradiciones que arrastra el filme. Así lo 
resume el narrador:  
 
Argentina, como la mayoría de los países del continente, vive una guerra 
que se encubre bajo las formas de una pseudo paz, del pseudo orden, 
de la pseudo normalidad […] Creemos que lo importante es tomar 
conciencia de esta situación de guerra, insertarse en ella, en cualquiera 
de sus frentes, para probar con hechos y acciones revolucionarias, todas 
las hipótesis. En suma, inventar nuestra revolución. (La hora de los 
hornos, parte III: “Violencia y Liberación”) 
 
Mientras que las invocaciones de La hora de los hornos son previas a la 
rebelión popular del Cordobazo en mayo de 1969, que puede ser vista como 
bisagra en el proceso político respecto de la organización y movilización del 
campo popular contra el gobierno, los otros dos filmes argentinos que analizo aquí 
toman como punto de partida los sucesos de mayo en la ciudad de Córdoba, 
percibiéndolos también como el puntapié para la que consideraban, ahora sí, 
inevitable revolución argentina. 
El carácter colectivo de Mayo del 69: los caminos de la liberación y la 
heterogeneidad de los participantes,21 da al filme una notoria diversidad de estilos 
y propuestas, pero el conjunto transmite con claridad una tesis: que el Cordobazo 
(junto con otras rebeliones del año 1969) es un catalizador de las luchas populares 
previas, cuya consecuencia más importante es que las clases populares 
argentinas son ahora conscientes de su fuerza, listas para pasar de una posición 
defensiva a otra ofensiva. 
El prólogo, dirigido por Rodolfo Kuhn, apela a la metáfora de las palomas 
de la Plaza de Mayo para construir una alegoría sobre la relación entre el pueblo y 
las clases dominantes. Según éstas, el pueblo debe ser como las palomas, 
pacíficas y agradables, “porque es mejor hacer cosas lindas que justas”. “¿O no 
será así?”, es la pregunta que cierra el corto de Kuhn, sugiriendo la posibilidad de 
la rebelión de las supuestamente pasivas aves. A continuación, un grupo de 
episodios, como los dirigidos por Octavio Getino y Humberto Ríos, reconstruyen lo 
ocurrido en los meses de mayo y junio, antes y después del Cordobazo, 
explicando la serie de acontecimientos que desembocó en el estallido, así como 
sus consecuencias inmediatas. Estos cortometrajes de tono informativo, con 
amplio uso de material de archivos televisivos y gráficos, destacan la violencia 
represiva, pero fundamentalmente hacen hincapié en la fortaleza de la 
                                                          
21 Realizadores de Mayo estuvo compuesto por Nemesio Juárez, Mauricio Berú, Octavio Getino, 
Eliseo Subiela, Rodolfo Kuhn, Rubén Salguero, Jorge Martín (Catú), Pablo Szir y Humberto Ríos. 
Aunque siempre dentro del arco de la izquierda, se trató de cineastas con diversas filiaciones 
políticas. Incluso sus trayectorias posteriores divergieron notoriamente, en un arco que va desde 
quien se integró en las filas guerrilleras (como Szir) hasta quien se alejó completamente del cine 
político (como sucedió con Subiela). 
movilización popular y los repertorios de acción directa que el “pueblo” puso en 
práctica.  
El fragmento dirigido por Eliseo Subiela, donde se enseña a preparar una 
bomba molotov como si se tratase de un programa de gastronomía, es recordado 
por los participantes como uno de los más efectivos. En él es un niño el encargado 
de demostrar cómo se lanza el explosivo, mientras suena una canción del popular 
Palito Ortega. Pero la verdadera invectiva “fanoniana” del corto es el final, donde 
con un tono completamente serio que rompe con el humor del resto del corto, la 
voz over sentencia: “una clase oprimida que no se esfuerza por aprender a usar 
las armas, en adquirir armas, sólo merece ser tratada como esclava”. Por otra 
parte, dos episodios centrados en las fuerzas de seguridad reflexionan sobre la 
violencia, pero es especialmente significativo el de Nemesio Juárez sobre el 
Ejército. Luego de desenmascarar “su función real”, como verdaderas fuerzas de 
ocupación en el propio país, el narrador over afirma que al ejército le queda una 
sola opción: “unirse al pueblo que inicia su lucha de liberación o fatalmente será 
derrotado por otro ejército, un ejército en formación […] el ejército del pueblo”.  
Me detengo especialmente en el último capítulo, de Pablo Szir, y el 
epílogo o “Proposiciones”. Abandonan las construcciones narrativas de los cortos 
previos  –el noticiario, el collage, la alegoría, el panfleto- donde el montaje es el 
que brinda la perspectiva de los realizadores (o de la instancia narrativa) para 
recurrir, en cambio, a una estrategia de autoridad basada en los testimonios, 
intentando dar unidad a la tesis que la película intenta transmitir a través de 
recursos muy disímiles y con autores diversos. En el primer caso, sobre la base de 
testimonios (“reales”, se advierte) Szir reconstruye con un actor la memoria de los 
sucesos del 29 de mayo por parte de un obrero cordobés: una jornada suficiente, 
se sostiene, para la toma de conciencia del carácter de la lucha: “Si yo los volví 
locos con uno solo, ¿qué pasará cuando cada uno de nosotros tenga un revólver? 
[…] Puede durar mucho o poco, pero en Córdoba el 29 de mayo le declaramos la 
guerra”. El epílogo, por su parte, es presentado como un debate sobre las tácticas 
y estrategias, y para ello se colocan respuestas de distintos protagonistas 
abogando por la salida revolucionaria: entre ellos un sacerdote (el director de la 
revista Cristianismo y revolución Juan García Elorrio) y dos mujeres militantes 
sociales, una de la cuales, filmada rodeada de niños en un barrio de viviendas 
precarias, sostiene: “eso es violencia, la que han despertado ellos con su sistema 
de injusticia […] el hambre, la cárcel, los compañeros torturados […] Nos empujan 
contra un paredón donde no tenemos salida, donde la única salida es la lucha 
armada”. Como ha indicado Mariano Mestman (2010) los testimonios también 
pueden funcionar como prueba de la argumentación que en distintas partes de los 
filmes –especialmente al final- expone la voz over. En cierta forma la autoridad 
textual de la película se desplaza hacia los sujetos sociales, cuyos comentarios y 
respuestas ofrecen una parte esencial de la argumentación de la película.  No 
obstante, entonces, los límites de esta estrategia narrativa, el filme deja una 
evidencia interesante: la viabilidad lucha armada es sostenida por una pluralidad 
de sectores del “campo popular”, y lejos de ser –como se suele repetir- patrimonio 
exclusivo de la pequeña burguesía, los intelectuales y los estudiantes 
radicalizados, parece circular profusamente a partir del año 69-70 como una 
estrategia política racional. 
Por su parte, el filme de Enrique Juárez Ya es tiempo de violencia 
comienza con una declaración: tras desmontar la falsa idea de la democracia 
“occidental y cristiana”, mientras muestra imágenes de miseria y explotación, la 
voz over afirma: “Pero a todo esto hemos dicho basta ya. Hemos llegado al borde 
y hemos decidido poner fin a esta guerra silenciosa en las que el sólo el bando del 
pueblo sufre las bajas […] la guerra revolucionaria, la guerra del pueblo, ha 
empezado ya”. El generador de la violencia es, principalmente, el Estado. Las 
imágenes de la represión en el Cordobazo contrastan con las palabras del 
secretario de gobierno Díaz Colodrero, que en una entrevista dada a un canal de 
televisión afirma que las fuerzas de seguridad han respondido con moderación y 
legalmente a las acciones con “finalidades extremistas” llevadas a cabo en 
Córdoba. Pero esto es falso, sostiene el filme, no ha sido dirigido por “manos 
extranjeras” –perenne acusación de los defensores del orden- sino que es “un 
anticipo de lo que ha de suceder”: como también se afirmaba en Mayo del 69, lo 
que cambió es que “el pueblo ahora tiene fe en sus fuerzas y confianza en sí 
mismo”. 
Ya es tiempo apela también a un recurso utilizado por un episodio de 
Mayo del 69, el de Pablo Szir: sobre el montaje de las mismas imágenes vistas 
una y otra vez de la lucha callejera en Córdoba, en la banda de sonido un 
testimonio over ficcionalizado condensa la experiencia de un delegado clasista 
durante la jornada del 29 de mayo, y cómo al final de la jornada él ya era otro (y el 
“pueblo” también). En definitiva, el testimonio sostiene la tesis del filme: “Que haya 
quedado demostrado lo que las masas pueden hacer y conseguir a través de la 
lucha violenta, es más importante que las consecuencias que se generaron en el 
seno del gobierno”. Pese a las manipulaciones del discurso mediático, 
eclesiástico, militar, las masas ya se inclinan, según el filme, a una opción clara. Y 
qué voz más autorizada para cerrar la película que la del a Agustín Tosco, figura 
principal del sindicalismo de izquierda, del que se lee una carta suya enviada 
desde la cárcel de Santa Rosa, donde fue recluido luego del Cordobazo.  
Hacia los últimos años de la década del sesenta el llamado a la acción 
armada fue la nota dominante en el ámbito de la nueva izquierda, y estos filmes se 
insertan en ese contexto. La creciente aceptación de que la utilización de violencia 
–ni única ni necesariamente en su expresión guerrillera- se tornaba indispensable 
y urgente, excedía a las organizaciones armadas. De hecho, para la fecha de 
realización de los filmes, de las organizaciones armadas peronistas sólo las 
Fuerzas Armadas Peronistas se encontraban activas (y habían tenido un duro 
fracaso en Taco Ralo, Tucumán, en 1968). El PRT había reafirmado el camino de 
la lucha armada en su IV Congreso en 1968, pero no crearía el Ejército 
Revolucionario del Pueblo hasta 1970. No obstante, lejos se estaba de un 
consenso en todo el espectro de la izquierda acerca de la cuestión de la violencia, 
como lo demuestra el caso del Partido Comunista Argentino, el más reacio a los 
nuevos vientos que soplaban.22 Más aún, la cuestión de la lucha armada (y la 
formación de un ejército popular) no sólo dividía aguas con “la vieja” izquierda, 
sino que también era una discusión al interior de la “nueva”. Varias agrupaciones 
no consideraban prioritaria la vía armada, como Vanguardia Comunista, el Partido 
Comunista Revolucionario o el Peronismo de Base (Tortti, 2014). Sin embargo, la 
centralidad que le otorgaban al trabajo en el seno de la clase obrera implicaba 
también, a estas alturas, representaciones de la violencia y constantes 
invocaciones a una suerte de “violencia colectiva”. Las tres películas evidencian 
ese clima de ideas, donde “revolución” -y junto a ella la violencia- es la idea que 
motoriza la lucha. 
En cualquier caso, lo que debe destacarse es que estos discursos son 
comunes a las distintas expresiones de la nueva izquierda: peronistas 
radicalizados y marxistas. Para estas fechas, el proceso de radicalización del 
campo cultural es muy evidente, y el papel de la violencia en el proceso de 
liberación es un tópico repetido. Sucede en la música popular (Carrillo-Rodríguez, 
2010), la literatura (Gilman, 2003) y las artes plásticas (Giunta, 2001; Longoni, 
2013), entre otras áreas. Como bien señala Ana Longoni, a fines de los sesenta “el 
arte pasó a entenderse no como comentario de la política, como externalidad 
expresión o reflejo de lo real, sino como fuerza activadora, detonante, como 
dispositivo capaz de contribuir al estallido” (2013, p. 47). El caso de los artistas 
plásticos argentinos estudiados por Longoni es ejemplar: Roberto Jacoby 
expresaba en 1968 esa unión entre arte, violencia y revolución sosteniendo que 
“se esparce en todas partes una lucha necesaria, sangrienta y hermosa por la 
creación de un mundo nuevo” (Longoni, 2013, p. 47). 
 
Fanon y El dorado 
 
La violencia planea por buena parte del cine brasileño de la década del 
sesenta, particularmente en las películas del cinema novo, una violencia social e 
histórica que aparece implicada en la propia construcción de Brasil, esa “tierra del 
sol”. Pero en Glauber Rocha, además, el acercamiento a la violencia adquiere 
carácter casi programático, sostenida en Estética de la violencia, su manifiesto en 
que señala la centralidad del hambre en la cultura de América Latina. Allí reside, 
                                                          
22 Ver Campione (2007). 
según el cineasta, la originalidad del nuevo cine latinoamericano con relación al 
cine mundial: “nuestra hambre”. 
 
El comportamiento normal de un hambriento es la violencia, pero la 
violencia de un hambriento no es por primitivismo: la estética de la 
violencia, antes de ser primitiva, es revolucionaria, es el momento en 
que el colonizador se da cuenta de la existencia del colonizado […] A 
pesar de todo, esta violencia no está impregnada de odio sino de amor, 
incluso se trata de un amor brutal como la violencia misma, porque no es 
un amor de complacencia o de contemplación, sino amor de acción, de 
transformación (1988 [1971], p. 131). 
 
Aunque ya delineada en su anterior filme Barravento (1962), esa tesis de 
resonancias claramente fanonianas se despliega  en Deus e o diabo na terra do 
sol, cuya acción transcurre en el sertão nordestino, escenario (junto con los 
sujetos que habitan en él) privilegiado de los filmes de la primera etapa del cinema 
novo.23 Allí deambula Manoel, un campesino que ha matado al patrón explotador y 
en su huida/liberación se une primero a un santón que predica una rebelión 
moralista y luego a un cangaçeiro que, acorralado, planea sangrientas 
venganzas.24 En el medio de todo esto, Antonio das Mortes, un conflictuado sicario 
al servicio de los poderosos locales que debe eliminar ambas amenazas al orden, 
el predicador y el bandido.  
En su itinerario, Manoel se libera violentamente de todos ellos, 
desalienándose en el camino, hasta encontrar su propia revolución: alcanzar el 
lugar “donde el sertão se vuelve mar”, utopía que brota de la boca de varios 
personajes ya desde el inicio. La violencia no lo lleva a Manoel en un camino 
directo, por  medio de la toma de conciencia, sino que su desalienación sigue un 
camino sinuoso y contradictorio. La visión alegórica de la revolución en el campo 
por parte de la película deja de lado cualquier referencia explícita al contexto, no 
obstante hay que señalar que Deus e o diabo se realiza con el trasfondo de la 
insurgencia de las Ligas Camponesas, movimiento rural activado inicialmente por 
el Partido Comunista Brasileiro (PCB), y en plena confrontación con el Estado al 
momento de producción de la película, especialmente en el nordeste brasileño. El 
hambriento nordestino era para buena parte de la izquierda, hasta mediados de 
los sesenta, el sujeto privilegiado de la transformación de Brasil. También el 
bandido social era recuperado por el cine como vengador del pueblo y 
“prerrevolucionario”. Pero en Deus e o diabo, más que la violencia atávica y 
                                                          
23 El sertão es una zona semiárida del nordeste de Brasil, que comprende. Caracterizada por su 
clima cálido y seco, la región ha sido escenario de numerosas obras literarias y cinematográficas, y 
permanece asociada en el imaginario popular a la miseria, los migrantes y el bandidismo, entre 
otros tópicos. 
24 Como cangaceiros se conoce a los integrantes de los grupos de bandoleros que actuaron en el 
Nordeste brasileño entre mediados del s. XIX y los años treinta del s. XX. 
desaforada que rodea al santón y al bandido, el eje es aquella liberadora (y 
autorreflexiva) que practican los personajes del campesino Manoel, y Das Mortes, 
sicario a su pesar (¿el intelectual burgués?), quienes están “en trance”: antesala 
de la crisis que provocará la concientización revolucionaria.  
 
 
Imagen de la película Deus e o diabo na terra do sol 
 
En “trance” se encuentra toda la tierra, y ya no sólo algunos personajes, 
en la siguiente película de Rocha, Terra em transe. Además de portar la violencia 
“atmosférica” con la que los cinemanovistas y especialmente Rocha escenifican la 
realidad brasileña,  la película tiene un desarrollo dramático puntuado por una 
sucesión de asesinatos, amenazas de muerte, suicidios y sacrificios. El filme se 
constituyó como una crítica decisiva a la posición de una vasta mayoría de los 
intelectuales de izquierda brasileños (entre ellos los cinemanovistas) que hasta el 
golpe de 1964 había apostado a la revolución “democrática” promovida por el PCB 
en alianza con el trabalhismo. 
La película es un gran flashback en el que el poeta y periodista Paulo 
Martins, antes de sacrificarse y morir solo, con el fusil en alto, rememora su 
trayectoria pendular en el ficticio país de Eldorado: al principio acompañando a su 
mentor Díaz, un político conservador y luego, más entregado, al servicio del 
caudillo populista Vieira. En directa referencia a lo sucedido en 1964, Paulo incita 
Vieira a resistir al golpe militar hasta el fin, proclamando que la lucha armada “será 
el comienzo de nuestra historia”, es decir, de la nación brasileña. Hacia el final del 
filme, los límites de la apuesta reformista se vuelven evidentes para Paulo, 
concluyendo que ni ésta ni mucho menos la modernización conservadora 
transformarán a Brasil. Frustrado y rabioso, Paulo se aleja y busca su camino 
revolucionario, encontrando la muerte en esa huida: luego de ser interceptado y 
baleado consigue escapar, y en su agonía levanta el fusil, ofreciéndolo para que 
otros lo tomen y sigan su camino.25 Como bien observa Ismail Xavier acerca del 
derrotero seguido por Paulo, la cualidad de los intelectuales que sirve a la 
revolución no parece ser la paciencia del organizador y pedagogo, sino que se 
encuentra “en el coraje de la agresión que genera catarsis por la violencia, que 
trabaja el inconsciente” (2001, p.147). Allí, en ese espacio de agresión se mueve 
Paulo Martins: 
 
[…] el intelectual de izquierda cuya respuesta al golpe es el llamado a la 
resistencia armada en un gesto romántico en el que vale menos la 
fuerza de del cálculo estratégico que la idea de sacrificio de sangre, 
necesario para el pueblo sean cuales fueran las consecuencias (2001, p. 
131).26 
 
Por tanto, también admite otra lectura: aunque la soledad total y la entrega 
casi suicida no invalidan la impugnación de Paulo a la democracia burguesa y sus 
caras populista/reformadora o conservadora/fascista, pueden señalar no obstante 
el callejón sin salida al que lleva la ruptura utópica y aislada.  
El llamado final de Terra en transe a la lucha revolucionaria ciertamente 
conecta al de Rocha con los filmes militantes argentinos y uruguayos aquí vistos. 
Pero enfatiza la violencia como acto purificatorio, sacrificial, lo cual es reforzado 
por el carácter alegórico del filme, mientras que aquellos documentales buscan 
construir una justificación más diversa posible, y  que conjuga aspectos 
estrictamente emocionales, empáticos, con otros de naturaleza táctica y 
estratégica. Otra diferencia que podemos arriesgar es que a diferencia de aquellos 
filmes (especialmente en el caso argentino) el grito final de Martins no es replicado 
en la filmografía inmediatamente posterior del cine político brasileño, a excepción 
de la secuencia de conclusión de O dragao da maldade (1969), del mismo Rocha, 
en la que vuelve a aparecer el conflictuado matador de cangaceiros Antonio das 
Mortes, que decide cambiar del bando opresor al bando oprimido. Poco después, 
en 1968, con la promulgación del por la dictadura del Ato Institucional nº 5 (AI-5) 
se profundizó la represión a cualquier disidencia, afectando de modo notorio al 
campo cultural.27 Sólo unos pocos filmes clandestinos y perseguidos, como Manha 
cinzenta (1969, Olney Sao Paulo) y el ya mencionado Você também pode dar um 
presunto legal pusieron en discusión de modo manifiesto el tema de la violencia 
política. Los filmes del cinema marginal retomarían el tópico de la violencia ya con 
                                                          
25 De acuerdo a Alfaro Rubbo, por esa postura de la película respecto a la lucha armada Glauber 
fue criticado desde perspectivas contrapuestas: tanto por los intelectuales del el PCB, claramente 
contrarios a esa vía, como de ciertos sectores pro-guerrilleros, “que querían una película de 
contenido revolucionario con una forma naturalista, que sea entendida por todos” (2008, p. 116). 
26 Traducción propia (P. A.) 
27 El Ato Institucional Nº 5 o AI-5 fue una serie de decretos promulgados por la dictadura brasileña, 
que entraron en vigor a fines de 1968. Suspendía las garantías constitucionales que todavía 
permanecían desde 1964, dando inicio al período de mayor represión del período dictatorial 1954-
1985. 
otros sentidos, aunque subversivos en sus planteos estéticos, alejados de la 
discusión de la izquierda revolucionaria. Es que la situación a partir de 1968 se 
vuelve muy compleja: se generalizó la acción guerrillera, a la vez que arreciaba la 
represión gubernamental y la izquierda perdía su hegemonía en el campo 
cultural.28 Tanto cinemanovistas como marginales (y otros), al desarrollarse en la 
“legalidad”, no clandestinos, estaban condicionados por la férrea censura estatal.29 
A la estructura de sentimiento de la que participaron estas películas 
Marcelo Ridenti la llama brasilidade (romantico) revolucionaria, forjada desde los 
años cincuenta pero que hizo carne en amplios sectores a la par de la 
radicalización en los años sesenta. Ridenti señala, además de los filmes 
cinemanovistas, a un vasto movimiento que incluye el teatro, la canción engajada 
(comprometida), la literatura y el agitprop de los conocidos Centros Populares de 
Cultura (CPC) de la Unión Nacional de Estudiantes (2005, p. 86). En la música 
popular, por ejemplo, las canciones engajadas excedían a los espacios de 
producción de canción protesta (los CPC) para invadir escenas más mediatizadas, 
como el tropicalismo: “Nas escolas, nas ruas, campos construções/ Somos todos 
soldados armados ou não/ Caminhando e cantando e seguindo a canção/ Somos 
todos iguais, braços dados ou não/ Vem, vamos embora, que esperar não é saber/ 
Quem sabe faz a hora, não espera acontecer” (“Caminhando” de G. Vandré, 




Para cerrar, hay que señalar aspectos comunes así como algunas 
diferencias que atraviesan los tres grupos de películas. En las películas militantes 
uruguayas y argentinas. Los sujetos sino revolucionarios al menos portadores de 
la violencia emancipadora son principalmente obreros y estudiantes. Hay otros 
actores subalternos, como los villeros y los intelectuales. Y secundariamente las 
organizaciones guerrilleras. En primer lugar, porque no existían en Argentina, o 
todavía no habían dado el “salto” cualitativo, como en Uruguay. Pero lo importante 
es que los filmes ofrecen un abanico ciertamente amplio de esa ola contestataria 
para los cuales el empleo de la violencia con fines políticos era una decisión 
acertada y necesaria. En los filmes de Glauber Rocha, en cambio, los sujetos 
                                                          
28 Si bien existen desde antes varias organizaciones que eligen la vía armada, recién a partir de 
1968 la violencia adquirió características de una verdadera confrontación entre insurgencia y 
Estado. Entre 1968 y 1972-3 están activas las guerrillas Açao Libertadora Nacional, Guerrilha do 
Araguaia, Vanguarda Popular Revolucionária y MR8, entre otras. Ver Nercesián (2006). 
29 A partir del AI-5, la dura represión se combinó con un proyecto de modernización conservadora, 
que adoptó de ciertas banderas de la izquierda en lo social y, en el campo cultural, llevo a cabo 
intentos de cooptación de los intelectuales, principalmente por medio de una expansión notoria de 
la industria cultural (Alfaro Rubbo, 2008). 
principales “en trance” y en disposición de recurrir a la violencia con fines 
revolucionarios, son los pobres del campo y los intelectuales.  
En cuanto a la justificación de la violencia, si excluimos su consideración 
como una respuesta defensiva a una violencia considerada previa, originaria, 
como es la de las clases dominantes, aparecen principalmente dos: por un lado 
emerge la dimensión emancipatoria de la violencia (de inspiración fanoniana), y 
por otro, aparecen distintos actores reconociendo la futilidad de la resistencia ante 
la brutal desigualdad de recursos: una decisión racional y política del uso de la 
violencia. Se repiten las fuentes retomadas por los filmes para sus apelaciones a 
la violencia. La hora de los hornos es la que se apoya en una mayor diversidad de 
“autoridades”: principalmente Fanon, Sartre, Guevara. En las demás no hay una 
explícita referencia a Fanon, no obstante todas comparten –en su defensa de la 
violencia revolucionaria- su reivindicación del ejemplo teórico y vital del Che 
Guevara (asesinado poco tiempo atrás en Bolivia) y la referencia a la lucha 
vietnamita como paradigma de la guerra antiimperialista. En el caso de las dos 
ficciones de Glauber Rocha, esta dimensión liberadora de la violencia se vuelve 
central.  Por otra parte,  aparecen distintos actores reconociendo la futilidad de la 
resistencia ante la brutal desigualdad de recursos: una decisión racional y política 
del uso de la violencia. Ese clima de ideas favorable a la lucha violenta venía 
tomando cuerpo desde fines de los cincuenta, la revolución cubana le dio impulso, 
y como señala Vera Carnovale para Argentina (2015), el Cordobazo (de modo 
similar al 68 uruguayo y la feroz avanzada represiva en Brasil pos-68) fue, en todo 
caso, la señal certera para la voluntad revolucionaria de que la hora había llegado.  
Relacionado con esto, otro de los tópicos que se repite es el de guerra: 
final, larga, cruenta. Especialmente en los documentales argentinos y uruguayos, 
pero también ese carácter es advertido en Terra em transe: para el poeta Paulo 
Martins, sin la guerra revolucionaria Eldorado se dirigiría inexorablemente la 
catástrofe. En un sentido estricto, las organizaciones armadas latinoamericanas 
recuperaban la experiencia asiática (China y Vietnam), en las cuales se 
combinaban guerra de liberación nacional y objetivos socialistas, y la conjugaban 
con el ejemplo cubano y las propuestas foquistas emanadas de él. Pero en un 
sentido amplio, y previo a una estrategia de guerra insurgente, amplios sectores 
del llamado “campo popular” coincidían en constatar un estado de guerra en el 
cual los aparatos represivos del estado y el imperialismo llevaban la ofensiva, lo 
cual había que revertir mediante la violencia revolucionaria, como parte de un 
repertorio de acción política llevado adelante, deliberada y racionalmente, por 
estos sectores. 
En los límites de este artículo, sólo me detuve en el análisis de algunos 
filmes del período. Para obtener un cuadro más complejo y diverso, resta la 
revisión de los manifiestos y otras intervenciones públicas de los grupos o 
cineastas respecto al tema de la violencia. Y en una instancia posterior, las 
representaciones de la violencia deberán ser relacionadas con otros tópicos de la 
izquierda en el período, como el rol de los intelectuales, la relación entre 
democracia y socialismo o la construcción de la sociedad futura, entre otros. La 
exploración de las filiaciones y la actividad política extra cinematográfica de los 
grupos y de los cineastas individualmente, también deberá ser agregada a este 
cuadro. Finalmente queda por indagar más exhaustivamente que lo hecho aquí en 
las estrategias narrativas y propuestas estéticas que inciden en la representación 
de la violencia (y otros temas) por parte de estas películas. Es una cuestión de 
suma importancia, y para la que cabe considerar tanto la influencia del cine 
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